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1. Aquest article és un extracte del postfaci publicat 
per Patrice Rollet a la seva edició dels textos de Manny 
Farber en francès: Farber, Manny (2002). Espace 
Négatif. París: P.O.L. Agraïm a l’autora el permís per a 
la seva publicació.
Manny Farber reivindica una escriptura 
pròpiament «topogràfica», malgrat que, segons 
ell, aquest terme impliqui excessivament la marca 
de la unitat d’un espai fílmic que els collages del 
Godard dels anys 60 han tornat definitivament 
problemàtica. Articula les seves noves figuracions 
fins i tot en els títols mateixos (Birthplace: Douglas, 
Ariz, 1979, Taking Off Grom A Road Picture, 
1980; Across the Tracks, 1982, Earth, Fire, Air, 
Water, 1984, Change of Direction, 1985), així com 
en la forma en què, des de sempre, ha practicat la 
crítica. La seva llengua dóna fe d’una atenció al 
mateix temps estratigràfica i atmosfèrica cap als 
paisatges naturals i urbans que emmarcaren la seva 
vida, des de la tan particular inclinació de les taules 
geogràfiques de San Diego fins a la penombra de 
Lyric, el cinema enfront del qual vivia a Douglas, 
sense oblidar les fosques masses de gent d’aquells 
on es dirigia, sent adolescent, per veure les 
pel·lícules d’acció de Hawks o Wellman […] sinó, 
sobretot, les pel·lícules abordades com a paisatges 
la superfície dels quals cal pentinar, literalment i 
en tots els sentits, per poder descobrir-hi punts 
de vista inèdits, fins i tot fugitius, fins i tot 
improbables, fins i tot erràtics, que obriran sobre 
elles noves perspectives crítiques. No es tracta tant 
de tornar visibles els detalls insospitats d’un espai 
cinematogràfic encara difús, sinó de revelar els 
punts de ruptura o les línies de fractura que agiten 
de forma subterrània les plaques tectòniques del 
paisatge falsament assossegat de Califòrnia i de 
les pel·lícules que allí produeix Hollywood. I la 
topografia canviant dels articles de Farber es revela, 
en últim terme, com el paisatge últim que ha de 
resumir en si mateix tots els altres, a través d’una 
escenografia que canvia en cada ocasió, en la qual, 
tibant la corda, l’estructura arquitectural més 
material (el petit bloc tipogràfic que constituïen, 
per exemple, les 800 paraules de la seva columna i 
mitja en l’espai de la pàgina de The New Republic, 
a l’inici de la seva carrera) entra en combat amb la 
dramatúrgia crítica. 
Llavors, el cinema: art de l’espai? Sí, però, 
sens dubte, més exactament en el sentit en què 
l’entenia Éric Rohmer en un dels seus primers 
textos a La Revue du cinéma, on ja corresponia a 
la totalitat de l’espai filmat, més que a l’interior 
de cada pla, respondre a una certa concepció 
de l’espacialitat cinematogràfica (estretor de 
la superfície de visibilitat i extensió del lloc de 
l’acció). Farber se’n va amablement per la tangent 
en un quadre circular de 1982, Rohmer’s Knee, en la 
figura de dos regles de metall gris que dinamitzen 
els rails centrals, al mateix temps que desplaça fins 
al perímetre alguns corpuscles de ficció extirpats 
de l’obra del cineasta (genoll de Clara, o rostre 
de Chloé a El amor después del mediodía [L’Amour 
l’après-midi, Eric Rohmer, 1972]).
De fet, seria instructiu comparar terme a 
terme, i fins i tot en la seva dimensió paròdicament 
pedagògica, o la seva lògica comuna d’embolcall 
retroactiu, els tres espais que més tard distingiria 
Rohmer per abordar l’organització formal del 
Fausto (Faust, 1926), de F.W. Murnau:
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1) «L’espai pictòric» (la imatge cinematogràfica 
projectada a la pantalla com a representació 
de tal o tal part del món exterior). 
2) «L’espai arquitectònic» (aquelles parts 
mateixes del món natural o artificial respecte 
a les quals es mesura el cineasta durant el 
rodatge). 
3) «L’espai fílmic» pròpiament dit (no tant 
l’espai filmat com un espai virtual suggerit 
a l’espectador amb l’ajuda dels dos elements 
precedents). 
amb els tres espais ideats per Farber a la 
introducció del seu llibre, amb la preocupació, 
particularment preciosa en tant que excepcional 
en ell, per una clarificació gairebé conceptual del 
seu pensament: 
1) «El camp de la pantalla» (que es correspon 
aproximadament amb l’espai pictòric de 
Rohmer). 
2) «L’espai psicològic de l’actor» (que Rohmer 
no esmenta a l’obertura de la seva tesi, però al 
qual torna més endavant, i que, per a Farber, 
no pertany únicament a l’ordre psíquic o 
imaginari, ja que la interpretació de l’actor 
pot progressivament furgar o omplir, buidar 
o saturar, precisar o, al contrari, indeterminar, 
molt directament, molt concretament, molt 
físicament, l’espai fílmic que ell fa existir o 
desaparèixer en els mateixos termes en què ho 
fan l’enquadrament, la llum o el muntatge: 
són Rita Tuwhingham, Jeanne Moreau 
i, sobretot, Giulietta Masina, «tres dones 
minúscules inflant les seves proporcions 
naturals fins al gigantisme a força de grans 
gestos i decorats sumptuosos» (FARBER, 
2009: 559) , posades al costat d’Ida Lupino 
que «manté el seu lloc i que, refractant-se 
en si mateixa, roba escenes a un Bogart en 
el cim de la seva forma» (FARBER, 2009: 
691) a El último refugio (High Sierra, Raoul 
Walsh, 1941), de Liv Ullmann, «una de les 
escasses Elegants passives capaces de deixar 
la pantalla a un altre actor i seguir marcant 
punts» (FARBER, 2009: 610), a La hora del 
lobo (Vargtimmen, Ingmar Bergman, 1968), 
o de Lynn Carlin, el «paper de la qual sembla 
dilatar-se a l’infinit en el moment en què el 
seu marit torna a casa després d’haver passat 
un cert temps amb una puta fastiguejada» 
(FARBER, 2009: 637) a Faces (John 
Cassavetes, 1968); ningú ha sabut explicar 
com Farber aquest espai d’interpretació, amb 
tots els matisos que autoritza l’acidesa d’un 
aiguafort: en l’apogeu de la seva història, 
l’actor americà, però no només ell, es 
mostra capaç de moments de gràcia i d’una 
coherència absoluta en la seva interpretació, 
sense deixar de mantenir-se, també en aquests 
moments, en la perifèria del seu paper i 
com adjacent a si mateix, no com Marlon 
Brando o Paul Newman, mirant-se a si 
mateixos actuar amb complaença, sinó com 
Burt Lancaster, que sembla «desaparèixer 
de la seva pròpia concentració» (FARBER, 
2009: 588), Sean Connery, «colant-se en 
una escena i injectant dissimuladament 
una subtil qualitat dramàtica en un context 
de duresa viril» (FARBER, 2009: 560), 
o Henry Fonda, donant la sensació de 
«caminar cap enrere i inclinar-se per escapar 
de l’atenció del públic» (FARBER, 2009: 
577); els papers protagonistes tenen doncs la 
classe i l’elegància suprema característiques, 
per mi, d’un Gary Cooper, i que recordarà 
més tard un Harrison Ford, de tenir sempre 
l’aparença de disculpar-se per estar en el 
pla, mentre que els papers secundaris, com 
Leonid Kinsky a Casablanca (Michael Curtiz, 
1942), o Eugene Pallette i Eric Blore en una 
pel·lícula de Preston Sturges, mobilitzen 
una «energia tronadora que sorgeix després 
de la interpretació estàtica i amanerada de 
qualsevol Gran Estrella» (FARBER, 2009: 
559); en el seu declivi i en «el gran chic 
de l’actuació forçada» (FARBER, 2009: 
588), l’actor ja només presenta un mostrari 
intermitent del que sap fer [...] ja no pot 
permetre’s grans desviaments respecte a 
una pel·lícula que es creu, a partir d’aquell 
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moment, en igualtat amb un quadre o una 
simfonia totalment controlats pel seu autor. 
3) «La regió de l’experiència i de la geografia 
coberta per la pel·lícula» (que, com l’espai 
fílmic de Rohmer, engloba els altres dos, però 
implicant no tant la virtualitat apaivagada 
d’un espai idealment reconstituït a la ment 
de l’espectador, com la negativitat, justament 
més incòmoda, i aquí està tota la diferència, 
d’un espai sense vores, com aquestes imatges 
que s’expandeixen sobre una pàgina sense que 
cap marge les delimiti, exercint de pedal de 
reverberació, o de caixa de ressonància de la 
pel·lícula més enllà de si mateixa, i connecta 
gradualment els territoris aparentment més 
distants d’una experiència viscuda en un 
estat de percepció ben vist per Rohmer, 
entre percepció i consciència, però, en el cas 
de Farber, en una zona encara més difícil de 
situar de l’inconscient cinematogràfic, que no 
pertany a l’espectador més que al realitzador, 
i condueix, en la seva cruïlla de camins, tant 
als recòndits interiors de l’espai literalment 
irresoluble del cinema estructural, com a la 
gran carretera, sempre oberta a l’exterior, de 
les road movies americanes dels anys 70. 
Aquest treball sobre el negatiu, que en 
cap cas cal reduir a una figura filosòfica (encara 
que el tèrmit tingui certes reminiscències del 
vell talp d’alguns), ens recorda no obstant que, 
a ulls de Farber, encara que senti repugnància 
cap al desenvolupament d’una teoria general, 
l’espai fílmic té també una història, en què la 
riquesa orgànica de les obres de Hawks, Walsh, 
o Wellman va cedir irrevocablement el seu lloc a 
les excavacions més singulars de les d’Antonioni, 
Pasolini o Godard, per citar només dos moments 
decisius d’una aventura més complexa en 
què se succeïren escenografies diferents, sense 
exclusivitat ni existència a llarg termini, en 
algunes ocasions. 
La gran època del burlesc podria encarnar el 
parangó d’un espai primer, per no dir primitiu, 
que oscil·laria –ocupant Keaton la posició mitjana 
d’un control a distància, i com desvinculada, 
de l’enquadrament que envolta la seva pròpia 
persona– entre les dues posicions antitètiques 
d’un Chaplin que adapta l’enquadrament a si 
mateix i comanda l’espai que l’envolta des de 
l’interior del pla (fins i tot quan tot es mou al seu 
voltant i ell està atrapat, malgrat la resistència del 
seu cos, en el moviment aparentment irreversible 
de la cadena de muntatge de Tiempos modernos 
[Modern Times, 1936]) i de Laurel i Hardy en els 
seus curtmetratges, en els quals accepten, per la 
seva banda, perdre’s realment en l’enquadrament, 
esforçant-se, a més, a través de la força centrífuga 
dels seus gestos i les seves accions, que arriba a la 
bogeria, a saquejar i dispersar qualsevol decorat, 
fins a dissoldre completament, tant en sentit 
literal com figurat, l’espai que els envolta (sigui 
el que sigui, all-over, però també polític i social, 
amb les seves nímies ànsies de diners, de confort 
material i de reconeixement públic, l’entorn 
dels suburbis americans és sotmès ja d’entrada 
a l’enfrontament permanent amb la policia, a la 
despesa sense reserves, al retorn a l’informe en 
uns terrenys més que desolats: per exemple, el 
destructor Ojo por ojo [Big Business, 1929], de 
James Horne i Leo McCarey, que presenta –en 
ocasió de la venda a domicili, tan irrisòria com 
incongruent, al domicili de Jimmy Finlayson, on 
arriben Laurel i Hardy a vendre-li un arbre de 
nadal en ple estiu, després de respondre amb un 
minúscul tall de navalla en el marc de la porta 
al desafortunat xoc que havia seccionat una part 
de la seva conífera– una escalada progressiva però 
irreversible i una arribada als extrems puntuada 
per slow burnings i respostes calculades que 
condueixen al paroxisme final de la pel·lícula, 
cataclísmic fins al punt de transformar en cràters 
lunars el mirador d’un, el cotxe dels altres i tot 
l’espai intermediari del carrer i del jardí que els 
separaven només uns segons abans). 
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2. à bords perdus, és a dir, amb sagnia o sense marge, 
fent una analogia amb el món de l’edició.
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Canviem ara de període. Si Manny Farber 
i Patricia Patterson, amb el risc de pertorbar 
les conveniències –però potser s’equivoquen 
realment?–, prefereixen Tierras lejanas (The Far 
Country, Anthony Mann, 1954) a Centauros del 
desierto (The Searchers, John Ford, 1956), és, més 
que res, i malgrat certes contraccions, per no dir 
contradiccions, internes de l’espai que implica (en 
particular, el sentiment de claustrofòbia, antitètic 
de la idea de «terres llunyanes» del guió de Brodin 
Chase, suscitat per la posada en escena d’un 
porxo minso, massa estret com per ser contigu a 
cap saló, o d’una cabina de vaixell massa petita 
com per poder amagar-se en ella), a causa de la 
capacitat que té el western de Mann, pel simple 
descentrament dels seus personatges en general i 
de James Stewart en particular, de fer existir el 
paisatge més enllà de l’enquadrament, en el qual 
regnen, no obstant, l’artifici i la transparència 
d’un decorat d’estudis, allí on la pel·lícula de 
Ford, centrant les vinyetes dels seus plans en 
un John Wayne reduït a la figura de «segell de 
correus», retorna, mitjançant aquest gest que 
frega el manierista, la bellesa natural i salvatge 
dels altiplans de Monument Valley al rang de 
producte de joieria, sublim, però una mica va, de 
les accions que allí es desenvolupen. A la solitud 
gairebé pesada de Wayne, respon la misantropia 
més subtil de Stewart, que el rebutja fins a la vora 
de l’enquadrament tant com ho fa la societat, 
estant sempre en la perifèria de l’un i de l’altra. 
I res desagrada més a l’artista, com al crític, que 
aquests efectes d’«enquadrament», en tots els 
sentits de la paraula, que posen límits a l’expansió 
infinita de l’espai pintat, filmat, escrit, més enllà 
de si mateix. 
Més que l’aparent desencantament, la 
despossessió, la nàusea que submergeix els seus 
protagonistes o l’alentiment de les seves accions 
fins a l’estancament d’un cara a cara insostenible 
amb l’espectador, el que caracteritza la modernitat 
i, com escriu igualment Farber, «el canvi de llit del 
riu de les pel·lícules» (FARBER, 2009: 622), sota 
la pressió calmada i impassible de les primeres 
obres d’Antonioni en els anys 60, és justament 
l’abandó d’aquesta organicitat, d’aquesta 
continuïtat i d’aquesta complexitat de l’espai, en 
benefici d’un nou primitivisme que es tradueix en 
una simplificació de les formes, una confrontació 
dels tons, una fragmentació de la pantalla i fins 
i tot un muntatge-collage. També es tracta, en 
termes modernistes aquesta vegada, de l’ascens de 
la superfície en relació a la profunditat (els fons 
plans del blau del cel a El desprecio [Le Mépris, 
Jean-Luc Godard, 1963]), l’organització all-over 
d’aquesta superfície (fins i tot en el tractament 
eròtic de la forma de caminar i del cos de Faye 
Dunaway a Bonnie y Clyde [Bonnie and Clyde, 
Arthur Penn, 1967]), el trànsit de la figuració 
a l’abstracció d’una composició estilitzada (la 
puresa formal destil·lada pels rostres, els perfils i 
els clatells de Persona [Ingmar Bergman, 1966]), 
o el vertigen de la representació que engendra 
la mise-en-abyme de les imatges (la repetició i 
amplificació gestual i verbal de la interpretació de 
Dean Martin en la del marit a Como un torrente 
[Some Came Running, Vincente Minnelli, 
1958]). Radicalitzats, tots aquests procediments 
culminen en les obres irreductiblement obertes 
del cinema underground de Shirley Clarke, Peter 
Emanuel Goldman o el primer Cassavetes, amb 
els seus personatges opacs fins a la medul·la, la 
brutalitat gens edulcorada de la seva fotografia, 
i l’il·limitat del temps, suggerit pel flux indefinit 
d’un present interminable. 
El cinema dels anys 70, tant l’americà com 
l’europeu, ja que no fa palès el divorci modern 
entre la superfície i la profunditat, redistribueix 
les cartes de tots dos, segons Farber, sense 
èmfasi ni petició de principis (a diferència de les 
ruptures declarades de Ciudadano Kane [Citizen 
Kane, Orson Welles, 1941]– o de La aventura 
[L’avventura, Michelangelo Antonioni, 1960]), a 
través de l’oposició, que va acabar per imposar-se, 
d’un «espai dispersat» (FARBER, 2009: 762), al 
qual no li manca profunditat (Malas calles [Mean 
Streets, Martin Scorsese, 1973], Los vividores 
[McCabe and Mrs. Miller, Robert Altman, 1971], 
Céline y Julie van en barco [Céline et Julie vont 
en bateau, Jacques Rivette, 1974]), i un «espai 
confinat» (FARBER, 2009: 762), que sap sortir 
de la seva àrea (Katzelmacher [Rainer Werner 
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Fassbinder, 1969], El imperio de los sentidos [Ai no 
korîda, Nagisa Oshima, 1976], Jeanne Dielman, 
23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles [Chantal 
Akerman, 1976]). Al món fluctuant, discontinu, 
atomitzat d’un, li corresponen la claredat 
geomètrica, la frontalitat de filmació i la isomorfia 
estructural de la part i del tot de l’altre, però tots 
dos tenen en comú, a més d’un gust per la trivialitat 
i una negació de la conclusió (l’espessor i l’enigma 
del món semblen trobar-se llavors al cinema tèrmit 
d’aquesta època), una forma literal d’encarar les 
coses, molt allunyada de les al·legories dominants 
en els anys 60. Es reserva llavors una part més 
bella per a les el·lipsis, els lapsus i les transicions 
al buit (quan no a les transicions a l’acte) que no 
poden satisfer completament els rituals obsessius 
de Jeanne Dielman, i que alliberen, per contra, 
els jocs imaginaris més feliços de Céline i Julie, la 
imprecisió voluntària de les quals és comparable a 
«una aquarel·la de Cézanne, on més de la meitat 
de l’esdeveniment és eludida, amb la finalitat de 
permetre que l’energia penetri i surti entre certes 
notes vagues de paisatge» (FARBER, 2009: 763).
Espai negatiu, una vegada més, que pot 
demostrar-se a través de la història de les seves 
formes, sempre en moviment; i no tant en el sentit 
d’una simple ombra amplificada de les obres, 
com en el d’una grandesa negativa enunciable, 
després de tot, o el de l’antimatèria amplificant 
contínuament l’univers de les pel·lícules, o, fins 
i tot en el sentit d’un d’aquests forats negres que 
ja no emeten llum en raó de la densitat mateixa 
de la seva massa, però la hipòtesi dels quals cal 
admetre per poder explicar els seus efectes, molt 
reals, en el camp gravitacional dels cossos. És a 
dir, que no es redueix als llocs comuns del fora de 
camp o de l’espai en off dels estudis acadèmics, 
que només seria una modalitat de tot això, i no la 
més apassionant, entre moltes possibles. Aquests 
estudis comprometen la infinitat de les regions de 
l’experiència, que mai es pot totalitzar: obertes, 
més que abastades per les pel·lícules, més enllà i 
més ençà de si mateixes, en el si de tots aquests 
territoris artístics, geogràfics i polítics més vasts, 
als quals s’adjunten com poden, la majoria de 
vegades de forma subterrània, amb freqüència a 
la frontera, en el mateix límit del wilderness crític, 
a la perifèria una vegada més d’una civilització 
cinematogràfica on ni els cartoons de Chuck Jones 
ni les pel·lícules d’acció de Walsh, Fuller o Siegel 
–no més que la interpretació sense pretensions de 
Cagney o Wayne–, són presos seriosament per 
l’aficionat il·lustrat que només sabia pensar en 
l’adequació de la bellesa borderline de les obres 
àvides de captar «la immediatesa bruta de la vida, 
abans que aquesta sigui esmussada per l’Art» 
(FARBER, 2009: 424). Per a Farber es tracta, 
naturalment, de l’espai excavat de la galeria de 
tèrmits que, com a bon fuster que és, coneix 
bé, però amb una manera inimitable d’estimar 
el seu enemic més íntim. La miopia assumida 
del crític, el seu treball a cegues, si es vol, el 
preserva dels massa freqüents miratges de la vista 
i de les generalitats que implica, desenvolupant 
al mateix temps els seus altres sentits (l’«orella 
fotogràfica» (FARBER, 1998: 358) de Patricia, el 
tacte pictòric de Manny, el gust de tots dos per la 
reflexió mastegada, la seva al·lèrgia a les fragàncies 
embriagadores de la moda). Li fan la traveta a les 
visions massa elevades de l’assagista elefant blanc, 
sobtadament aureolat pel Gran Art, congelat 
sovint sota el malnom del Gran Escriptor, però 
sempre presoner, com Gulliver a Liliput, de les 
mil xarxes de la Santa Trinitat de l’avaluació, de la 
interpretació i de la prescripció. •
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